笔尖触到稿纸的时候，我才突然惊觉，空调房里是没有夏天的，有的只是冷气。家乡的夏天，在我的印象里，已经变得模糊不清了。
　　我只好放下笔，琢磨着明天出门走走。否则写不出文事小，身为武汉佬，却说不出这个著名火炉城市夏天里的一二三，不免有忘本之嫌。
　　第一样唤起我对江城夏天印象的是寝室里的蚊子。它们今晚格外生猛。白天，武汉的蚊子们就像蝙蝠般倒挂在木制床板底下，养精蓄锐之后，开始狠狠地对我发泄。这导致我把出门采风的时间大大提前，清晨五点就早早动身了。
　　早点是在校门口吃的，武汉人称吃早餐为“过早”。早点铺开门真早，不到六点就开火了。老板大概还没起床，忙着张罗的是小工，睡眼惺忪。在这么典型的武汉初夏的清晨，在这么标准的武汉早点摊，武汉人的地道作风，就是要一碗武汉的商标性早点——热干面，再加上一碗米酒。
　　饱。教室还没开门，于是闲逛。
　　初夏的校园林荫道是朦胧的。轻雾缭绕，晨曦在微微湿润的树叶表面上跳跃着，闪烁着。
　　微寒。
　　闭上眼，可以听到鸟儿们的歌声充盈在夏天亮晶晶的空气里。勤快的它们，现在是校园的主人，校园就是它们的庭院。
　　直到第一道铃响过，声波的余韵激荡着已经被朝阳晒得稍稍发热的空气，鸟儿才安静了。人们的热闹，取代了它们的热闹。
　　因为起得太早，我一进教室就睡着了。等我睡到心满意足，下课铃已经响过多时了。
　　走出教室，迎面而来拥抱我的是太阳，格外耀眼。这是今年夏天以来最闪亮的太阳，我被它过度的热情激得连打两个喷嚏之余，也嗅到了夏天的味道。夏天的感觉，开始在我身上复苏了。
　　走到车站等车，好久没回家了。
　　来汉念书的外地同学都喜欢说，武汉只有夏天和冬天。
　　来往的大小车辆扬起阵阵浊尘，但车身上的彩色广告永远很新。
　　提起武汉，火炉，就如提起昆明，春城。
　　站在马路边看武汉，就像看一幅白描钢笔画。擦尽了晚春最后一丝明媚的色彩，夏呈现出的，是一根根白亮的线条，简单，概括，感染力强。
　　车到了。
　　打开车窗，有风，我也从等车时的窒息中恢复。
　　整个城市也变得动感起来。
　　沿途有很多施工中的楼，大的，小的。热辣辣的夏风，裹挟了浓密的尘土，那些繁忙的工地于是就显得很凝重，很迟缓。
　　就是在这样从未见间断的劳动中，武汉由苍老的市镇，一天天渐变为一座时尚的城市。
　　车在上桥之前，一度被拥塞得寸步难行。等到爬上桥面，压抑转为奔驰的畅快。
　　乘车经过长江二桥，江南江北，华厦与平房参差互拥。一片楼窗耀日，鳞甲般璀璨闪烁。长江，便如写意的一笔，在这林立着繁华与古朴的城市图画上，勾勒出生动的流畅。
　　桥上，或许是最能体味武汉夏天韵味的视点。
　　可惜的是，再过几天，观赏者恐怕很难有余裕去体会这种韵味了。因为二桥的桥面温度，在盛夏时已超过60度。
　　近几年冬天，雪花都几乎没有降临在武汉。所以，酷热的夏天已经成了武汉唯一的代名词。
　　其实在十年前，武汉还没有这么多施工工地，没有这么多闪亮的高楼时，夏天是不太热的，冬天也还有雪花。
　　那时候，蒲扇和电风扇还没有换成空调。近黄昏时，泼在地面用于散热的水，已萦着丝丝热气，随着夕阳远去了。
　　然后，武汉的街巷开始活泼起来。大大小小的躺椅，竹床，东一把，西一张，变魔术似的冒出来。不多时，武汉著名的竹床阵就呈现给城市的夜晚了。
　　二桥的尽头，是江滩和江汉路步行街的起点。那里林立着的是各国的风景。美国的快餐，巴西的烧烤，德国的运动品，意大利的时装。
　　只有在步行街的铜雕身上，武汉人才能考古般地觅见并缅怀那仅仅逝去十年的上个时代。
　　那些铜人有的手摇蒲扇，有的坐在竹床上乘凉。
　　它们恬淡地记录着老武汉的气息。