（序）

　　这是一篇补写的文章，本应在一个月前完成，却拖到了现在。物是人非，当时的心情不知是否还可以让现在把握。

　　（一）

　　星期日，人头攒动的文化宫书市。不知道为什么要把书市放在这么一个“文物”级的地方，既没有地方停车，又没有特别的宽敞。

　　人，人，人。
　　似乎全市的人都跑到了这里，围在摊位前的人简直比里面的书都要多。自己虽然不能算无缚鸡之力，但是对于那些在人墙中冲杀出入自由的豪迈，还是望尘莫及。于是，我似乎成为了背景，从人头的缝隙中走过，偶尔不甘心地象内张望一下，然后继续做人流中的分子。

　　（二）

　　终于累了，拖着我的小行李车——这车还是某次书市上买书送的——车上装的却是几盒子的拼图和一个硕大的框。忽然发现角落里大树下有一块可以休息的空地，立刻奔了过去。

　　树坑里满是垃圾，这些被丢弃的东西，不知何时才会被清理。倚在栏杆上，喧嚣似乎渐渐远去，就这么静静地看着，看着高的矮的男的女的老的少的人在面前晃动穿梭、挑挑拣拣，让思想暂且离去，让大脑只是一个图象的“缓存”。

　　抬头，烟尘遮掩的天上有一袅纸鸢，小小的如同灰墙上的一个污点，又或是天空中的背景。

　　（三）

　　天终于完全黑了。

　　坐在车里，走走停停。

　　忽然，空气中又飘来炸灌肠的香味，就如同每天下班路过这里闻到的一样。

　　举目四望，仍是没能找到卖家，这香味就是那归家路上的背景吧。

　　（四）

　　拖着沉重的小车，计算着今天的花消——不知这些书又将在屋中的哪个角落里承尘。

　　街口保龄球馆依然停满了大大小小的汽车。

　　抬头，再远一些，昏黄的路灯下，一位老太太守着摆满发卡拖鞋梳子的小三轮车，孤独地站着。灯光自她的头顶直泻而下，那些高级的汽车都躲藏到了暗影里。
　　我忽然想到，自己拖着的这些拼图和书，也许就等于这位老人一星期甚至一月的收入……

　　不由加快了脚步，低头逃离。