满山的枫叶红了，满街的炒炉又开始转了。

　　妈从早市上买了些生栗子回来，我把它们拿到阳台去晾干，不由想起了小时候和表姐走在街上，满街都是栗子的香味儿，但是那时候口袋里没钱，看着招牌上的价钱，只能迎着香味咽咽口水，然后说一声：“这哪里是炒栗子，分明是糖炒‘票’子。”
　　后来，老爸的朋友从山里给捎了一麻袋生栗子回来，于是，有那么一段时间，可以一边看着小说，一边剥着煮熟的栗子。在那个不算富裕的时代，也算是一种奢侈的享受了。
　　煮栗子其实很简单，把栗子洗干净，每个栗子皮上都要用小刀划一个开口，这样不仅好熟，而且皮也好剥。接下来就是煮了，只要放清水，把栗子倒进去，中火慢慢煮，煮好了，完全就是栗子本身的香味。

　　后来，煮栗子吃多了，总觉得没有炒着的香，于是，老妈就琢磨，不如用高压锅试试，没想到，还真行。
　　用高压锅炒栗子，先要把栗子洗干净，空去水分，也不用特意晾干，就让栗子皮上带些水，这样炒出的栗子不干。
　　把栗子倒进高压锅，一次不要太多，大概一锅底再多一点儿就可以，然后盖上盖，中小火，不时地要晃一晃锅，避免糊锅。等到锅里的压力满了，再多焖几分钟就可以了。
　　不过不要心急地去打锅盖，等锅凉一会儿，压力降下来以后再开，不然，里面的栗子可能就要变爆米花了。
　　这样炒出的栗子（准确地应该叫“焖”吧？），虽然没有外面的糖炒栗子甜，但是也算干松绵软、别具风味了。

　　现在，糖炒栗子的价钱虽然没有什么变化，但是我们兜儿里的钱却多了，所以也就很久没有费力去自己炒栗子了。只是想记下来，算是对过去生活的一种怀念，不让它们被遗忘。
　　看看炒栗子的大锅冒着热腾腾的白气，看看人们在寒风中排着长队等候热栗子出锅的样子，生活，就是如此的真实。

　　说完了栗子，还要说一个现在正好上桌的时令菜——雪里蕻。

　　现在正是雪里蕻上市的季节，妈也是早早买了回来，洗干净了，放到大罐子里用盐腌了起来，如今已经能吃了。
　　把雪里蕻洗一洗，去掉上面沾的粗盐粒，然后切成细细的小丁，加上肉末、煮熟的黄豆一起炒一下，既可以当热菜吃，也可以放到冰箱里，当咸菜慢慢吃。
　　或者，就只是切成末，放些香油一拌，就是清脆爽口的小菜，喝上一碗白米粥，再来两片儿烤馒头抹炸酱，一顿早餐就齐了。
　　如果坛子够大，不如多腌一些，吃上一冬天也是没问题的，只是盐要多放些（最好是粗盐），盐少了，雪里蕻容易变黄。

　　糖炒栗子、腌雪里蕻、冬储大白菜，曾经预示着冬天的来临。