十年生死两茫茫，不思量，自难忘；
　　千里孤坟，无处话凄凉；
　　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜；
　　夜来幽梦忽还乡；
　　小轩窗，正梳妆；
　　相顾无言，惟有泪千行；
　　料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
　　　　　　　　　　　　　　——《苏轼·江城子》

　　我婶儿走了，星期六的一场车祸带走了她。
　　直到写下这些字，我还是觉得这些都是电影的片段，等四周的灯亮了，一切就又都恢复如常。

　　星期四，我在小区门口银行的提款机那里还遇到我婶儿，穿着件大背心，短裤，左手捏了半个桃子，右手按着密码，可是密码连按了几次都不对，我怕机器把卡给吞了，帮她退出了卡。她还怀疑地问是不是机器有毛病，后来我取了钱走了，她还在和她妹妹说话。
　　熟料，这次相遇竟成了永诀，星期六他们去丰宁玩的路上，车翻了，人没了。

　　叔和我爸是发小儿，俩家住在一个家属大院，后来又搬进了同一栋宿舍楼，算来也有几十年的交情。我爸请假在家给叔打家具，叔娶了婶儿。
　　婶儿的官称儿是“小五”，因为她的名字最后一个字是“五”。
　　婶儿是个心直口快的人，经常快人快语，毫不顾及我爸和我叔这些大男人的脸面，对于他们的言行给与“无情”地批评，不似我妈那样一味地忍让，所以我爸和我叔的那些弟兄们提起他们这位“五嫂”，多多少少都有些敬畏的语气。
　　婶儿另外还有件让男人们敬畏的本领——喝酒，五十六度的二锅头，一口就是半杯（口杯），连我爸这样被评为“酒仙”级的都不敢和我婶儿较量。
　　婶儿是个好心人，特别喜欢养小动物。从路边买回的小鸡，在她的照料下，都长得身强体壮，送到乡下后，她去看它们，那些鸡立刻把她给围在中间，有的站在胳膊上，有的站在肩膀上。
　　婶儿每天早上都在厨房的窗户外面撒很多小米，附近的小鸟就飞来吃，落满一窗台，叽叽喳喳好不热闹。
　　而今，我从她家门口走过，那个木板钉成的小鸟窝还挂在窗外。

　　当我坐在电脑前，给婶儿处理遗像的时候，那一颦一笑依然清晰如前，而人却将化烟而去。
　　唯留下，两行清泪，一声叹息。